viernes, 8 de marzo de 2013

Mujer anónima


 
En el Día Internacional de la Mujer, 
un abrazo para todas ustedes, amigas blogueras.
 
 Y mi especial homenaje a aquellas  mujeres
que han debido sufrir y sobrevivir guerras.


A Gavrí Akhenazi, con mucho cariño.
Porque vos lo viviste y sabés.


Su cuerpo y su cara pueden aparentar cien años; sin embargo es el reflejo de todas las edades: la niña, la de quince, la adulta y la anciana se arrebujan en las fibras de su carne, en los caminos de las arrugas, en la fijeza febril de los ojos. Nadie sabe su nombre, son muchas en una. Demasiadas. Pero basta referirse a ella con un nombre universal, María (con sus variantes regionales), y sus múltiples procedencias: Budapest, Polonia, algún pueblito en Sicilia, Bosnia, Angola, Bagdad o Kabul. Sus historias se superponen y terminan formando un arquetipo: la mujer en las guerras. No la guerrera —aunque en un sentido lo es— sino la que soportó (y soporta) las consecuencias de los intereses del poder, ajenas a su vida, a la cotidianeidad en la que se mueve.

Guerra civil española. Huir a Francia.
Un día la armazón que ha construido, humilde o próspera, se derrumba como un castillo de arena arrasado por una ola arbitraria, venida quién sabe de dónde. Allí comienza la huida, el peregrinaje o la búsqueda de los que están perdidos. Las manos secas de escarbar en escombros, los pies agrietados de caminar, los ojos siempre alerta, escrutando el cielo o a sus espaldas.
María, la que vive en la ciudad, la abandona; María, la campesina, va a refugiarse en los bosques o en las montañas. A veces se encuentran, pueden hablar diferentes dialectos, pero se comprenden. Acarrean lo poco que rescataron y lo más importante: hijas, hermanos pequeños, los abuelos.

El quehacer diario se convierte en pura supervivencia, saber que lo urgente es el refugio y el alimento. La María urbana aprende a conservar la carne con un resto de vinagre y cuando ya no es suficiente porque empieza a descomponerse, raspa los gusanitos hasta que no quede ninguno. Con una tenaza que le presta un viejo carpintero, previa esterilización en una olla de agua hirviendo, le arranca a su hija adolescente esa muela que le hincha la cara de dolor. Para desinfectar la herida, sólo dispone de unos chorros de limón silvestre… Y esas tareas consumen sus días y su cuerpo. Ahora es la jefa de la familia, la que toma las decisiones.

La estrategia es, a veces, desplazarse, recorrer largas distancias, bordear ciudades o puntos de conflicto que resulten objetivos militares. Pero nunca se sabe donde bombardearán, por eso duerme poco, vigila.

Su poder de adaptación y los recursos que encuentra para sobrevivir y proteger, ni ella los conoce, los va descubriendo a medida que surgen los obstáculos, ante cada nueva contingencia, con la laboriosidad de una hormiga y el coraje de una loba. Emerge su parte salvaje, instintiva, de preservación y amparo, tanto si es una intelectual o una analfabeta.

Se acabó la privacidad, la higiene es mínima. Las bombas o los misiles que llegan de sitios remotos, no son los únicos peligros. Están las enfermedades, la locura del miedo, las heridas que no se curan, la incertidumbre del mañana, la muerte detrás de una pared medio desmoronada o las minas en los campos. Y una constante que se repite en todas las guerras, santas o profanas y en todas las latitudes: el deseo feroz de los hombres, que satisfacen en sus cuerpos.

No son únicamente los invasores, los enemigos, a veces son los de su propio pueblo. Y arreglándose las ropas desgarradas, María (todas las Marías), vuelve a cubrirse, sin nada más que entregar: ya se lo han quitado todo.

Alguna abuela la ayudará a levantarse y le susurrará, desde su profunda compasión y a modo del más descarnado consuelo, que ellos sólo tienen miedo, un miedo tan irrefrenable, que quieren volver, de alguna manera, al vientre materno, que necesitan otra vez estar cobijados en ellas. Por eso lo hacen.


©  Mirella S.   — 2012 —


Mujer trata de salvar a sus hijos (Vietnam)

Mujeres  que huyen de Bosnia-Herzegovina
Mujeres sirias refugiadas en Turquía
 
Escapando de la violencia. Kimbumba (Congo)
Mujeres y niños de Kosovo


Sophia Loren en el film "Dos mujeres"



Este texto lo escribí en noviembre del 2012, para un taller 
en el que había que usar elementos autobiográficos.
Recordé escenas que me había contado mi madre
y situaciones por las que había pasado mi familia en Italia. 






En la paz, los hijos entierran a 
los padres; la guerra altera
el orden de la naturaleza y hace que 
los padres entierren a sus hijos.

Herodoto


6 comentarios:

  1. Todos mis abuelos/as se exiliaron y cuando volvieron ya no tenían nada y además, ellos fueron a la cárcel con trabajos forzados. Luego todos/as se dedicaron al contrabando de agujas, rodamientos, café...
    Lo que te quiero contar es que ellas acabaron siendo las que mandaban al hombre. Miren (María) tuvo 10 hijos vivos y Leo 4. Ellos hacían lo que decían ellas porque sabían de su espíritu de supervivencia para poder sacar la familia adelante. Ante los demás, orgullosas dejaban ver que su marido era un machote y la felicidad de ser sumisas, pues lo merecía.
    El pájaro es un carbonero garrapinos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Bix, el tuyo es el único mensaje que me quedó después de la metida de pata que hice borrando -sin darme cuenta- buena parte de los comentarios de un montón de entradas.
      Me gustó que hayas contado algo de tu familia, de sus peripecias, que vivieron en silencio, como muchos.
      Gracias por tu presencia.

      Eliminar
  2. Que hermosisima entrada Mirella.

    Me quito el sombrero ante mujeres asi, luchadoras, valientes y que sabian amar

    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Pluv, de todos los comentarios que perdí por mis dedos torpes, los de estrada fueron los que más me dolieron, porque en ellos había mucha comprensión y acompañamiento.
      Pero aquí viniste vos y dejaste el tuyo y todas esas mujeres se sienten menos solas.
      Abrazo grandote

      Eliminar
  3. Un texto que pone la piel de gallina, impresiona por su veracidad. Las mujeres, siempre luchando por sus hijos, por su familia y actualmente sigue igual, las madres del norte de Äfrica o de toda África luchan contra el invasor. Palestina, Puerto Rico y cuanto más que desconocemos. Mi felicitación y un abrazo.

    mariarosa

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias María Rosa, en los mensajes que contesté en este post, contaba un poco el tema de mi familia y que de algún modo la guerra me tocó indirectamente.
      Nací en Italia y mi padre fue militar en la 2º Guerra, mi familia sí lo pasó, aunque yo nací después.
      Un gusto tenerte por acá.
      Abrazo.

      Eliminar